史大喜 · 36 岁 HR／通缉犯／"运营官" ｜ 嘴贱心软，越紧张话越多，社畜惯性刻进了骨头
功能：主角——杀手界第一个拿 KPI 说话的人，也是唯一一个没杀过人的杀手
行为：放狠话要杀老板后躲进垃圾桶 · 掏出皱巴巴的笔记本写"降本增效方案" · 一拿起齐眉棍就切换武术冠军模式 · 明明最想活着，却一次次冲出去救人
冰冰 · 公司王牌杀手／"安全负责人" ｜ 外冷内热，笑到一半会立刻收回去
功能：女主——奉命监视他的人，也是第一个替他破例的人
行为：十秒拆装消音手枪 · 大提琴盒里装着枪 · 递纸巾是她唯一会用的关心方式 · 昏迷时喊的是"爸"
阿涛 · 23 岁实习生／前 50 米气步枪三姿冠军 ｜ 憨厚紧张，左眼角一抽就是在撒谎
功能：副手——全公司唯一一个真的没杀过人的杀手
行为：三节棍是从短视频现学的 · 掏出一张皱巴巴的名片 · 举枪时自动切换站蹲卧三姿 · 盲狙爆头之后立刻口吐白沫
田嘉 · 前女友／"9527 号保洁员" ｜ 精明嘴硬，"认输"两个字不会写
功能：变量——从敌人变成队友，全剧最不肯承认自己站队的人
行为：一键拉黑操作熟练 · 发簪抽出来就是武器 · 用海盐咖啡报复性整蛊 · 切土豆丝切出火星子也不低头